
Nameless Daughter* 

 

Ruth Behar 
 
 for Papi 

 

 

When I became a woman 

I felt strange 

hugging and kissing 

my father. 

 

As punishment 

he stopped 

calling me 

by my name. 

 

For years now 

he’s addressed me 

in the third person 

as someone else’s child. 

 

I’m ella, she,  

tu hija, your daughter,  

la niña, the girl, 

or lately, la profesora. 

 

In retaliation 

I stopped 

calling him 

Papi. 

 

He became 

father 

padre 

Pa.  

 

He became 

the two letters 

of my baby talk 

a notch above silence. 

 

But my father 

doesn’t know 

I know 

he cries. 



That we both cry 

in the night 

listening to Sephardic 

love songs. 

 

Ay, that Spanish 

of courtyards 

ripe 

with pomegranates. 

 

Ay, that Spanish 

of those told 

to go 

and never turn back. 

 

Why should this poem ask 

for tender mercy? 

It’s in his blood 

to not forgive. 

 

To not forgive 

the daughter 

who left 

and couldn’t say goodbye. 

 

Ay, that Spanish 

cursed with pride 

that sticks 

to the tongue. 

 

Ay, that Spanish 

of the father 

and the daughter 

listening. 

 

Listening to Sephardic 

love songs 

and crying 

in the night. 

 

 

 

 

 
*Matza, Diane, ed.  Sephardic-American Voices: Two Hundred Years of a Literary Legacy.  Hanover and 

London: Brandeis UP, 1997.  306-07. 



 Hija sin nombre 

 

Ruth Behar 
 
 para Papi 

 

 

Cuando me convertí en mujer 

me sentía extraña 

cuando abrazaba y besaba 

a mi padre. 

 

Como castigo 

él dejó 

de llamarme 

por mi nombre. 

 

Por años  

se ha dirigido a mí 

en tercera persona 

como a la hija de alguien más. 

 

Soy she, ella, 

your daughter, tu hija, 

the girl, la niña, 

o, últimamente, la profesora. 

 

En represalia 

dejé 

de llamarlo 

Papi. 

 

Se convirtió en 

padre 

father  

Pa. 

 

Se convirtió en 

las dos letras 

de mi habla de bebé 

apenas un poco mejor que el silencio. 

 

Pero mi padre 

no sabe 

que yo sé 

que llora. 



Que los dos lloramos 

en la noche 

escuchando canciones sefarditas  

de amor. 

 

Ay, ese español 

de los patios interiores 

rebosantes 

de granadas. 

 

Ay, ese español 

de aquellos a los que les dijeron 

que se fueran 

y que nunca volvieran. 

 

¿Por qué este poema debería pedir 

una misericordia amable? 

Está en su sangre 

no perdonar.    

 

No perdonar 

a la hija 

que se fue 

y no pudo decir adiós. 

 

Ay, ese español 

maldito con un orgullo 

que se pega 

a la lengua. 

 

Ay, ese español 

del padre 

y de la hija 

escuchando. 

 

Escuchando canciones sefarditas  

de amor 

y llorando 

en la noche. 
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