[shema Israel. Yo ablo una lingua muerta]*

Denise Ledn

shema Israel. Yo ablo una lingua muerta. Afuera es domingo
i no se lavora. Tempraniko, tempraniko las muyeres meten
las manos en el azeyte de toda la noche i toman la masa. She-
ma Israel. Yo no eskrivo de izkierda a derecha. Yo eskrivo
de derecha a izkierda. La lingua se me pega al garguero ka-
da vez ke me alevanto en un kavesal ke no es mi kavesal, en
una kamareta ke no es la mia, en una kaza ke no es mi kaza.
¢No escucha el Dio a los muertos? Shema Israel. Yo no agra-
deshko al Dio por no averme echo esclava, por no averme
echo no djudia, por no averme echo muyer. Mi madre ale-
vanta los brazos para kitar la ropa tendida en el sol i yo voy
detras de su vistido. ljika sin padre me gritan los chuyucos
de los gregos. Shema Israel. Todo se acabara conmigo. Afue-
ra es domingo i las palavras son lentas.

*Moscona, Myriam y Jacobo Sefami, eds. Por mi boka: Textos de la diaspora sefardi en ladino.
Ciudad de México: Random House Mondadori, 2013. 214-15, en ladino y espafiol. (Originalmente
publicado en Ledn, Denise. El saco de Douglas. Paraiso Ediciones, 2011).



[escucha Israel. Yo hablo una lengua muerta]

Denise Ledn

escucha, Israel. Yo hablo una lengua muerta. Afuera es do-
mingo Yy no se trabaja. Temprano, las mujeres hunden las
manos en el aceite de toda la noche y toman la masa. Escu-
cha, Israel. Yo no escribo de izquierda a derecha. Yo escribo
de derecha a izquierda. La lengua se me pega a la garganta
cada vez que me despierto en una cama que no es mi cama,
en una habitacion que no es la mia, en una casa que no es

mi casa. ¢,No escucha Dios a los muertos? Escucha, Israel. Yo
no agradezco a Dios por no haberme hecho esclava, por no
haberme hecho no judia, por no haberme hecho mujer. Mi
madre levanta los brazos para quitar la ropa tendida al sol y
yo voy detras de su pollera. Hijita sin padre me gritan los hi-
jos de los griegos. Escucha, Israel. Todo se acabara conmigo.
Afuera es domingo y las palabras son lentas.

© Traduccidn al espafiol de la autora



[shema Israel*. | speak a dead language]

Denise Ledn

shema Israel. | speak a dead language. Outside it is Sunday
and nobody works. Early morning the women sink their
hands in the overnight oil and take up the dough. Shema
Israel. I don’t write from left to right. | write from right

to left. My tongue sticks to my throat every time i wake up
in a bed that is not my bed, in a room that is not mine, in

a house that is not my house. Doesn’t God listen to the dead?
Shema Israel. I don’t give thanks to God for not making

me a slave, for not making me a Gentile, for not making me
a woman**. My mother raises her arms in order to take down
the clothes hanging under the sun and i follow behind her
skirt. Little daughter without a father, the sons of the Greeks
shout at me. Shema Israel. Everything will end with me.
Outside it is Sunday and words are slow.

© Translated by Héctor Contreras Lopez and Hershel Weiss

*The Shema is the “Basic statement of the Jewish faith: ‘Hear O Israel, the Lord is our God, the Lord is one’ (Deut.
6:4)” (Wigoder, Geoffrey, ed. The Encyclopedia of Judaism. New York: Macmillan, 1989. 646).

**Morning benedictions. “Blessings pronounced upon arising in the morning... The blessings include thanks to God
for not having been created a Gentile or a slave and (by men) for not having been created a woman” (Wigoder
503).



